一

湘西北的常德，城里有碉堡。

碉堡不止一座，有１１座。如此多的碉堡能在今天的现代都市占有一席之地，这在中国的城市中既是惟一又显得极其特别。

沅江穿城而过，碉堡临水而建，６座在城内由东向西沿德山二中、东门岩包、市四中、渔父阁、西门北站商场、白马湖一字型排开，５座在城外河洑山上呈环形状凸显拱卫常德之势。

驻扎在闹市区的碉堡本应格外刺眼，但在今天的常德城你如果要问城里的碉堡以及碉堡的故事，知道的人恐怕不多，正所谓“侧畔喧哗尽，游人浑不知”。　现代人与过去的碉堡显然已成陌路。

二

城里的碉堡是一场震惊中外的战争遗存。１９４３年１１月１８日，侵华日军出动３万精锐攻打常德城，中国守军７４军５７师８０００虎贲奋勇抵抗，战斗整整打了１６天，其惨烈之状难以用言语形容。　战争期间，古城夜如白昼，晚上不用点灯。　１２月６日战斗结束，８０００中国军人除突围的８３人外全部阵亡，这就是中国抗战史上著名的常德会战，也被称之为东方战场上的斯大林格勒保卫战。著名的美国记者爱泼斯坦目睹并报道了此次战役。

离常德城３公里左右的白鹤山村，年逾９旬的常德会战老兵吴荣凯生活在这里，吴荣凯回忆，５７师尽管号称国军王牌，但和日军相比，装备仍远不如人，当时守军没有一门高射炮，日寇飞机来了只能用高射机枪打，广东籍士兵刘冰用手托住枪管，枪管打得通红，刘冰手上皮烧脱了，一双手只剩下白骨头，骨头和枪管都粘在一起。

１２月３日，由于弹尽粮绝，援军不至，常德城终致沦陷。１２月６日，率８３人突围成功的师长余程万和赶来的援军一道收回常德城。虽然只有短短的３天，但由于到底丢了城池，蒋介石极为光火，组织军事法庭审判余程万，后经张治中等国民党将军求情，余程万得以保全性命，但还是被判刑２年，出狱后，这位广东籍的军人靠做小本生意度日、晚景凄凉，后流落到香港，一次在街头与小混混发生冲突被乱刀砍死。一代名将不能善终。

２０１２年２月，也是当年８3名幸存者之一，９３岁的浙江台州人叶万火，在浙江和常德媒体的帮助下，与昔日战友吴荣凯在台州市博爱医院５１２病房里见面，两双苍老的手紧紧握在一起，躺在病床上的叶万火见到当年战场上的生死兄弟老泪纵横，３月，老人离开人世。据中国抗战史研究专家罗红说，现在，全国还健在的抗战老兵已不到２００人。

一场战争，８０００好儿男血洒疆场，其悲壮惨烈无法讴歌，其浩然长气响彻人间。弱国即要挨打、备受欺凌自古皆然，海军军事学术研究院左立平研究员说：１８４０年至１９４９年一百多年间，中国受到列强侵略４７９次，几乎中国重要的港口、城市、岛屿均遭到入侵，大的有８４次。

然而，从１９３７年的天空俯视，我们能看到一个群体在义无反顾的走向烽火、共赴国难，这些龙的传人挺起了铮铮铁骨、用不屈精神续写着民族之魂。

三

在常德会战的主战场常德河洑山上，修建有抗战老兵的部分雕像，看完雕像，我的心情久久不能平静，我相信没有人不为之动容。雕像中死去的士兵们姿势一个模样：身体向前倾斜着７５度，全部正面面向敌人子弹来的方向。常德会战研究会负责人叶荣开描述，当时５００名守军抱着必死之心面对敌人，一次一次打退敌人的进攻，义无反顾正面向鬼子发起冲锋，鬼子的子弹直接打在他们的胸膛上，士兵们没有一个退缩，最后战至２０人，无一人投降。

常德解放后，市政府在河洑山上专门修建了劲松堂以纪念常德会战中死去的军人。“正气满乾坤上为日星下为河岳，名垂竹帛功生作人杰死作鬼雄”，　劲松堂大门口的楹联对战死的中国军人给予了最高褒奖。在昔日战场修建纪念堂对死去的军人来说是一种最好的缅怀和祭奠，全国很多地方已经难以见到这种纪念馆了。

今天如果要去劲松堂，你会看到樱花满坡。战后日本人在这里种上了樱花树，如今樱花已成林。在樱花林和劲松堂之间，还修建了樱花亭，它被视作是中日友好的象征，但我怎么看怎么别扭，它似乎更像是日本人祭奠亡灵之碑。因为今天樱花亭之所在，是当年日军遭受重创的地方，昔日在这里，日本人死伤惨重。离樱花亭不到４米，是中国守军的一座碉堡，至今在碉堡前一石头上刻着这样几个醒目的大字“此处埋倭寇３０００人”。在本应纪念中国军人之处，河洑山上却樱花遮眼，教人心情沉重。

战后日本人在中国各地栽树立碑的事情屡见报端，特别是一些当年抗日战争的主战场，日本人以各种借口建起了亭子、栽上了树木，其用意显而易见。２０１１年，黑龙江省方正县为吸引日商投资，花７０万元为侵华日本满洲开拓团死者树碑，湘人陈福乐闻听极为愤慨，率５人赶赴方正县，将“日本开拓团民亡者名录”碑砸毁。陈福乐坚持认为开拓团是日军侵华的一部分，是中国国耻，不应当被纪念。

四

如果今天去东门岩包碉堡，能够看到一个佝偻着背，衣衫单薄的老人，老人名叫陈庆云，已经默默守护这座碉堡５年了，这也是常德城内目前惟一有人看守和打扫的碉堡。１９４３年，陈庆云的父亲陈友德在常德会战中战死，２００９年，当地人在修建一条简易路时，发现了这座埋在地下三尺的碉堡，住在碉堡附近的陈庆云像是见到了久别的父亲，从此守着碉堡，每日打扫不间断。

沿常德市四中附近的碉堡西行３００米是常德市工人文化宫，当年的国民政府在这里修建了会战纪念碑，王耀武中将题写的“陆军７４军阵亡将士纪念碑”１２个大字耀眼醒目，它已经成为常德城的标志之一，每年都会有全国各地的抗战老兵及其后代们齐聚常德来这里缅怀。

遗憾的是现在的工人文化宫有碑无馆，到常德来吊唁总觉得少了点什么，在我看来，在纪念碑的旁边还应该修建一座常德会战纪念馆，将各种珍贵的资料收集在纪念馆里，可以将城里不同形状的所有碉堡按比例复制建造在纪念馆内，形成全国最大的碉堡展区，甚至可以在馆内专门开辟一个老兵室，给那些尚在人世的老兵们留一个空间，让他们在这里接受游人的尊敬和崇拜。

常德会战——一场７０年前的战事、那段历史正在渐渐淡出人们的视野，就像城里的碉堡一样正逐步被遗忘，但对于一座前行的城市而言，历史这件包裹是不能被遗忘的。梁实秋在《义愤》中曾写道，普法战争后，法国人将普兵屠害法人的照片保存在法国油画院，其意是令法人有所警惕，锻炼磨砺人民的复仇心。无论怎样，留在城里的碉堡都是历史留给现代的财富，，常德人之所以在城市化进程中保留了战争中的碉堡，是因为这段历史挥之不去，实在无法忘却。

今天中国的每一座城市，都在尽情的挖掘其历史文化价值和各种历史元素，都想成为千年古城，一个城市拥有如此多的“抗战文物”实属这座城市之福，常德城里的碉堡应该大有可为。