□陈集亮

春节休假期间，看到微信朋友圈里不少人写文章感叹年味变淡了。那么年味究竟是什么？是火塘上方熏得漆黑的腊肉腊鱼，还是已经晒干了水分的豆腐？是除夕夜里噼里啪啦的鞭炮和璀璨的焰火，还是小孩子一路甩过的“搭炮”？是正月里到处飞舞的狮子龙灯，还是那些走村串户的渔鼓或者三棒鼓艺人的唱词？是大锅里煮熟的萝卜，还是火塘边三角支架上的一锅盐水肉炖青菜？是过年才能穿上的花花绿绿的新衣服，还是五毛一块的压岁钱？……

是，又不完全是。年近花甲的我，过了50多个有记忆的年，从童年到少年到青年到壮年到中年，现在已经走在老年的门槛边上，走过万水千山，和许多不同的人打过交道，经历过不少生离死别，看到一茬又一茬老人离去，看到一茬又一茬少年在成长，我更加体会到，过年的味道最让人难忘的还是团圆的味道。

我最难忘的是1988年春节，那是我们这个大家族团圆的日子。那时嗲嗲婆婆还在，年近八旬的嗲嗲还能够挑着水桶去三四百米远的堰塘里挑水，婆婆已是满头银发，一双小脚还能很轻快地走路。父母50多岁，父亲还能提起渔网到处捕鱼，母亲还是厨房里忙来忙去的家庭主妇，正月里能为亲人们烹调十几桌饭菜。二叔那年47岁，正是一个男人顶天立地的年纪。三叔夫妇还不到40岁，正是为家庭、为儿女奋力打拼的时候。从部队转业回到地方工作的幺叔，成家才5年，他的女儿才3岁多，正是到处撒欢的时候。那时，我参加工作还不到两年，春节假期加上探亲假有二十来天的样子，还是一个快乐的单身汉。

那年春节，父亲四兄弟和我们这一代的四兄弟一个不少全部回到了老家，这几乎是我们这个大家族空前绝后的一次大团圆。

腊月三十的那天早上，天空中纷纷扬扬下起了鹅毛大雪，家里的对联还没有着落。二叔和三叔两个老牌初中生“将我的军”：“堂堂一个大学生，难道还要去买别人的对联么？”想想也是，一个大学中文系的毕业生，自己家的对联怎么能够假手于人？事实上从1987年春节开始，我家的春联全部由我撰联并书写。1987年的春联是“幽篁清影动白水，小草春心梦远山”，那时我在湘西工作，是地道的山区，老家屋前是一口堰塘，几丛水竹葳蕤在池塘边上，也算是应景了。那么在众目睽睽之下，究竟用什么词儿来表达此时的心境呢？那场恰到好处的大雪给了我灵感，我当即吟出“丰年好大雪，玉树琼枝含笑映前后；春眠不觉晓，亲朋戚友围炉谈古今”，二叔含笑示意：“嗯，要得。”三叔嗓音更大，笑得也更夸张，他朗声说道：“俺家集亮词儿来得快，有文气，比辉先生不得差。”三叔口中的辉先生，是我的一个本家老伯伯，上世纪二十年代从湖南第一师范毕业的老才子。

父亲拿出红纸，用经年的墨条和米汤磨了一小碗墨汁，准备写字了。谁来写呢？本来父亲和二叔三叔毛笔字都还不错，他们写是最好不过的。但他们几个你推我我推你，最后还是我来写。贴好对联，雪已下得更大，一会儿竹叶上已经盛满了雪花。厨房里姆妈的声音传来：“嘎桌子，准备吃饭了！”两张八仙桌拼到一起，四周摆了六条长凳。姆妈又吩咐大妹妹：“快去喊嗲嗲婆婆来吃饭！所有还没来的人全部喊来。”

那天的菜品很丰富，土鸡钵、腊肉炖笋子、萝卜炖肉片，还有父亲特意买回来的鸽子肉，我从湘西带回来的“风干牛肉”和“乾州板鸭”……七七八八有20个菜。酒是我从湘西带回来的瓦罐湘泉酒，还装了一大盘我从湘西带回来的“麻阳血丝橙”。那时候，年近八旬的嗲嗲都还可以喝上二三两酒。父亲四兄弟加上我，都是喝酒的主力。席上，我不断装烟，是我从湘西带回来的阿诗玛。8块钱一条的阿诗玛，那时候算很奢侈了。

除夕夜守岁，一大家人照例围在火塘边扯白话，各说各的见闻。我那天有点兴奋，主要是谈了湘西土家族和苗族的种种风情，还给几个弟弟妹妹说了要认真读书的感慨。我一个农村伢子，能够买回瓦罐湘泉和阿诗玛香烟款待亲人，全是读大学带给我的。连续几天的围炉畅谈，以往有点嫌隙的亲人们，达到了空前的和解，这是我最乐意见到的事情。这种团圆的味道，随着时光的推移，随着老一辈的不断离世，越来越稀薄，也越来越让人怀念。